Category Archives: 读书

　　阅读时我习惯另辟蹊径，而不是遵循别人的思想——只管听信和服从。这样做的结果会收获一些属于自己的发现，尽管会被思绪揍痛头脑。在文字的森林冒险完毕，一头疲惫不堪的猎狗总是会找到有华丽雉尾的野鸡。 　　 　　要论述一本小说，至少你要熟读。而且还要进行比较，比较是时时刻刻都出现在阅读过程中的。在阅读过程中，总是会不由自主的把新得到的信息和以前的信息作比较。并不需要分出优劣，感官会替我们一一分辨。 　　 　　比如《尘埃落定》，一开始，麦其土司的智障儿子朝我们打开了第一道门，从根部出发，一直到茎节和簇团，那个无所不在的先知（当然，先知在自己的土地上是不受欢迎的）带领我们检阅了一部家庭兴衰史。我们可以清晰的感觉到，先知懒洋洋的坐在椅子上，他头枕在椅背上，半闭着眼睛，声音平仄的向我们漠然讲述家族数十年的变迁。他是如此冷漠，也不要求我们去审查或追究这个家族衰败的原因。他在那儿，像一块墨绿的紫石英般坚硬。在这场阅读中，先知成了局外人，尽管我们跟随的是他的视角。他继续不带声色的讲述，那些痛苦和兴奋之情一度留在我们的心里，像闪亮的大理石板，有光泽的硬度和冰冷的折射。 　　 　　在这儿，我并不打算关心无处不在的叙述者，三五成群的面容枯槁的土司的奴隶，狂热奔放的草原舞蹈和青馃酒、奶酪，转铃，也不关心那一大片尘土中的恐惧和雪色掩盖下的麦其家的领地。一段被压缩的历史从开头就已经得知，那数十年时间里家族衰败，权力更替。这些，供奉在麦其家二儿子的隐喻中，阿来迫不及待的向我们坦诚。我相信阿来说的一切，我喜爱他的叙述语言和他的这部作品，我甚至承认《尘》有成为名著的潜力。可是为了向我的开头负责，我打算不再纠缠于阿来亲手埋葬旧政权的那些事业，而是进行我的发现比较。 　　 　　“我的眼睛不在了。”这是麦其家的先知说的；“我找不到我的脚了。”这是班吉说的（《喧哗与骚动》福克纳）。非常凑巧，这两者都是白痴。我自作聪明的猜测，从第一扇门的开启上来说，这两者有共通性。《喧》向我们打开的第一道门也是白痴的视角，只是班吉没有未卜先知的本领。先知是由福克纳担当的，这个视角也不承载读者的求知。福克纳取消了焦点，班吉的被阉割和凯蒂的私情、昆丁的自杀杰生和外甥女的仇恨，由迪尔莤对家族的总结才是最后的陈词。我要说明的是，十三岁的麦其二少爷（天生智障），从头到尾的用先知的喃喃自语隐喻一连串的事件和总体的不一致性让我想起了《喧》里的班吉。问题在于，福克纳也知道班吉的语言不可能是他自己的，无所不知的叙述者才扮演了白痴的角色从而获得白痴的经验。这一切，都是通过无数的碎片积累去填补语言残留的沟壑。而十三岁的麦其家先知只好苦恼的独自成长和在模棱两可的可能与不可能间穿梭着。 　　 　　傻子（先知）是这样说的：“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子的。” 　　 　　和麦其家的先知有关的还有许多事。正因为这些事他才能称呼为先知。种种有关麦其家的隐喻——从广播罂粟种预知麦其家的灭亡，从大地的摇晃，从预知遥远的来客的本领，从愚笨的白痴超越聪明的麦其大少爷创造出种种奇迹让我想起了那位奥雷良诺•布恩蒂亚上校，想起了由羊皮卷预告灭亡的孤独家族，历经一百年的历史。仔细想一想，阿来成长的时候，正是马尔克斯影响着一代人的时候。那个“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩蒂亚上校还无法忘怀，了父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”文章开头，80年代文学青年无一例外的可以随口朗诵。先知最后的鲜血让尘埃落定，而他的灵魂终于挣脱了流血的躯体，飞升起来；这一刻，飓风卷走了马贡多，那个命中注定要遭受一百年孤独的家族，再也不会在大地上出现第二次了。 　　 　　这两个家族和两块土地的特殊共通性，也左右了阿来的选择。这点我毫不怀疑。 　　 　　还有一个收获：翻阅1955年加谬的《叛逆者》——一个传教士怀着善良的愿望，去野蛮人那里传播文明。无情的现实打破了他的幻想，他遭到了野蛮人的残酷的折磨：他们把他的衣服剥光，把他的头发剃掉，把他的舌头割去，让他成了一个奴隶。痛苦和折磨使他改变了原来的信仰，他否定原来所受的教育，成了一个判逆者。他决定为主子服务，只有这样他才能摆脱奴隶的地位。 　　 　　《尘》中的翁波意西也是到远离拉萨的麦其家领地传教，然而却威胁到了麦其家的权威被割了舌头，最后做了土司家的书记官，记载着麦其家灭亡的经过。这些，我从鲜花绽放的大道上岔出，奔波于《尘》的各处中找到的青草，算不上新鲜而翠绿。像个窥私者，偷玉枕纱厨窥阿来与纸媒的私情，找到些华丽雉尾作为插饰，满足一下心灵的虚空。过后，尘归尘，土归土，就像蕴涵在标题里的意义——终于一切尘埃落定，我们早应该理解。它可以成为一道桥梁，架在两个世纪间，自此流传下去，直到成为经典。

　　 　　“人的一生中，有意义的女人，不可能超过三个”，儿时，爸爸这样对淳平说。这个谶语，限制了淳平半生的择偶观，每每在可能性即将盛放的瞬间，他开始心中倒计时。惟恐浪掷了那个限额。三个，不可能比三个更多，好象宿命的阴影一样，使用完了就没有了，所以一定要俭省再俭省。高中时暗恋的女生是一个，大概是踌躇过度，从无形爱慕落实到有型行动的时间太长，以至于给最好的朋友抢了先。之后的两个名额，至今还没有用出去，好象台球手对着最后的两个球犹豫不休一样。所以，他爱女人的缺口甚于爱完美，因为那个缺口，就是他将来离开的契机，有退路的爱情方让他有安全感。 　　直到遇见贵理惠，这剩下的最后两个名额还捂在手里呢，给，或不给呢？心里又凉又热，忽夏忽冬，有些东西，因为消耗才有其价值吧，呵呵，这是我自己的想法，比如车票，比如午饭，比如处半夜凉初透女，比如单身身份。可惜贵理惠这个女人自我状态很粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她当然爱他，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她连给他不安全感的机会都没提供，她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做佳节又重阳爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前,完全打开自己的快感。只记得这些。 　　我爱这个小说，八成是因为爱这个女人，这是因为我也是个顽强的个人主义者吧。在人群里浸淫稍久就焦躁不安，饥渴难耐，只想快点潜回自己的深海里去。这个世界真是叵测，每个人接近了看都是千疮百孔，说些甜兮兮的假话互相敷衍吧，这种对称性伪善，或者可以暂且充抵“人与人之间的善意”，偶尔为之也罢了，天天如此假温情，真令人力竭。 　　所以，《绿毛水怪》里的妖妖，一定得逃回深海做水怪；所以，《THE BIG BLUE》里的男人，也只能在阴冷的海水里，继续辜负岸上那个女人 ，“你一定要潜入海底，那里的海水不再是蓝色，天空在那里只成为回忆，你就躺在寂静里，呆在那里，决心为她们而死。只有那样她们才会出现。”美人鱼不过是个借口吧，只有结实封闭的孤独，才能真正的营养一个人的性灵，而所有的性灵都很自私，因为自为。 　　所以，《英国病人》从不离身的，不是那个女人，而是希罗德的历史书，书里有古老流域的名字，沙洲和绿地的名字，他草草画下的地图，随手写下的笔记， 比如“在一半的时间里，我不能没有你，在另外一半的时间里，我又觉得无所谓，这不在于我爱你多少，而是看我能忍受多少”，她总要他对他说话，她需要语言来打捞，让她靠岸，他则厌弃语言，我想他厌弃一切被占有的途径，这个男人，他在遇见这个象小狮子一样长着浓密的金色毛发，轰隆隆开进他的生活里的女人之前，他全部的生活流域就是这本考古书，以及它暗喻的历史的厚重，在想象力里打开的远古时空，他一度把它送给她，我一直记得他郑重而踌躇的眼神，还有她接过书时,眼睛里的发光的欢喜，一点点跳跃的小光斑。 　　而贵理惠呢？她的爱情是风，“当你站在高处，你和世界之间，只有风，风以它柔软的意志贴向你，你的脑海一片空白，毫无恐怖，风理解我的存在，同时我理解风，这真是美好的瞬间。”，分开很久以后——其实也不是分开，只是一个再也打不通的死寂号码而已了，淳平才知道，她的职业——其实也不是职业了，只是她的生存目的，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，“只剩下我和风”。淳平握着手里用不出去的第二个名额，他嫉妒风，嫉妒流云，嫉妒在她耳边飞过的大鸟。她的床上躺着她自己，她卧于她自己的历史之中，这之间，连一把最薄的刀刃也插不进去，他嫉妒。 　　书名是《天天移动的肾型石》，这个故事是淳平正在写的一部小说，一个外科女医生拣到一块石头，可是她发现无论这块石头天天都在以它自己的意志移动，她怎么也丢不掉这块石头，她把它丢向海底，它还会自己跑回来，她开始废寝忘食，衣衫不解的迷上这块石头，通过这块自我顽强张显意志凸现的石头，她开始意识到万物皆有其意志——其实这是写书的淳平，通过贵理惠的离去明白的事情。更重要的是，他决定慷慨的把第二个名额留给再也不出现的她，“数字不重要，倒计时不重要，最重要的是，彼此瞬间全然拥有对方的感觉”。谶语被打破了，那块肾型石，在某一天，也彻底的消失了，淳平的小说，和村上的小说，套用了同一个结尾，非常完美的肾型故事，具有器官的精致圆熟外型。我将成为谁的倒数第二个，第三个，谁又将从此打破我的历史和限数，这是这几天一直在想的事情。

　　一 　　　　 　　如果信仰加谬的“荒诞”学说，面对世界的荒诞要努力抗争；如果西绪福斯在惩罚中可以收获幸福的话，那么我是否可以认为被缚的普罗米修斯应当更为幸福？从《西绪福斯神话》出来，思绪极其自然跃到那悬崖的神祗身上，那永缚于高加索悬崖的苦命的神是否已经和石头合为了一体？ 　　　　 　　人们总是善于从意愿里找到安慰自己的方法。正如萨特所说：“世界显然是荒诞的，对于我们来说，一切都以死亡而告结束。正因为人们害怕这种理由的存在，也为了使自己确信能在来世有某种补报，人们这才发明了上帝，然而对于我们这些正视生活的人来说，根本没有必要为这些虚幻的东西费什么心思（萨特《他人就是地狱》。”正因为对神秘莫测的未来的畏惧和渴望自己能更好生活。人们把自己和未来交托给了神。对许多人来说，当未知的明天和幽闭的岁月侵袭而来时，当人们发现自己美好愿望落空时，总是无可奈何的向它投降：瞧，这就是命运。如果我们全盘接受这样的尴尬境遇，那么世界从此如何再无乐趣——我们只是在为神祗而活没有自我没有存在的快乐。他们只是需要我们的生老病死娱乐自己。悲惨的我们演员一般走完这个过程完成自己的戏份，得不到掌声和认可。反正一切早已注定——我们被装进了会滚动的铁笼，像白鼠般在里面翻腾，满面惊恐惶惶不安终日。 　　　　 　　在没有现成答案的时候，先哲们出于无法解释的种种境遇而发明了神祗。很多年过去，又突然发现神祗们被赋予了太大的权利，刚从恐慌中走出来又出现了新的恐慌。我说过，人们总是善于从意愿里找到能安慰自己的方法，有了压迫就会有反抗。出于无理性的恐惧之情，出于对自己创造出来的神祗力量的畏惧，普罗米修斯出现并被赋予了反抗者的角色。他先制造了人，为了让人更好的生活，他偷来了宙斯的神火，他教授了人们科学、艺术、医术、占卜等等，他让人类有了技术、知识和智慧，他让人类能战胜横亘于生存中的困难和危险，他让人类能享受文明幸福的生活（相对于原始状态）。最重要的是，他敢于和最高统治者宙斯对抗，而这么做的原因正是为了人类。从这儿，人类获得了生存的信心和解释自己不幸境遇的理由。 　　　　 　　有理由相信，在很长的一段时间里，普罗米修斯就是希望的代名词。人们以为他会带来新的幸福的命运。 　　　　 　　　　二 　　　　 　　普罗米修斯不但教授了人类以技艺，甚至还另赐人类一种幸福。最初，人类是知道未来的事的，他们看见困难与死亡降临却没有办法可想，所以总是很痛苦。但是普罗米修斯改变了这一切，他拿走了未来，另外把无知放到人类心里，对未来的无知和恐惧让人类暂且有了幸福的感觉，然而又产生了新的恐惧——对无法知晓的未来的恐惧。 　　　　 　　知道已然存在的死亡令人痛苦，可是，我们还是知道了。回到存在的最终本质人才会幸福，可是理性的思维让我们痛苦的认识到了生命的虚幻性——“世人的痛苦不能寄希望于不存在的救世主，所有的人无一例外会被判处死刑（加谬《西绪福斯神话》）”。然而思维又带给我难题——我很难简单地为着单纯的死亡而活，我并不能知道了死亡而结束荒诞的境遇。我又不能坦荡告诉自己：瞧，这就是你的命运。或者，那样会更加幸福一些。 　　　　 　　　　 　　三 　　　　 　　想象一下普罗米修斯的痛苦——山神将用铁链刺穿他的琵琶骨，将他挂在高加索的悬崖上。在每一天，那只兀鹰将撕开他的胸腔，它撕咬他的五脏六腑，兀鹰离去后，那些内脏仍然慢慢长出迎接第二天的撕咬，那持续三万年的 ** ，他的骨肉深入岩石结合成为一体，他成为高加索悬崖的主人。他双目圆睁怒视兀鹰，他紧攥双拳脚踏着悬崖坚硬的石头，他蓬乱的长发飘舞在狂风中，兀鹰利刃般的鹰啄将他的胸膛划开并啄食他的内脏，他的胸膛上流淌着腥红的鲜血，随着胸口越发的迸裂，他露出贵族般高贵的微笑，太阳照在他的身上，他大笑并发出了怒吼。 　　　　 　　 　　他并没有屈服于宙斯，他坚强的生存下去，因为他掌握着推翻宙斯的秘密，这也成了他能够生存下去的理由。等到白昼的折磨终于过去，夜里，月光和星光照耀在他流淌着鲜血的伟岸身躯上，他开始有了痛苦的神情，他紧咬着牙齿，竭力让自己不发出示弱的呻吟声。伤口慢慢地愈合，然而，当新的一天来临，黎明的光芒出现在东方的时候，那只兀鹰依旧飞来，新的痛苦又开始了，年复一年，鲜血染红了高加索的石头。 　　　　 　　　　 　　四 　　　　 　　关于境遇，托尔斯泰曾经发问：为什么？可是，然后呢？ 　　　　 　　为什么会有我的出现？可是我为何如此不幸？接下来的日子里会发生什么？没有人知道。 　　　　 　　五 　　　　 　　每天的营营役役总是让思索者绝望。普罗米修斯和西绪福斯一样是荒诞者们的英雄。如加谬般设定：如同那个狡猾的国王一样，普罗米修斯在每天胸膛愈合的时候内心同样洋溢着幸福和喜悦之情。但普罗米修斯为什么能在如此绝望的境遇下内心仍然满溢着乐观、幸福及满足感坚强生活着呢？ 　　　　 　　而我，作为一个存在者来考虑，普罗米修斯根本就没有存在的理由。 　　　　 　　六 　　　　 　　荒诞的人永远生活在现在的时态，有时微笑、有时则漠不关心。对于普罗米修斯，我实在应该保持沉默。但是加谬努力把自己人从存在主义者分离出去并不能让我释然：他一面否定了人在宇宙中生存的积极意义(荒诞)；一面又跳开了存在主义创造出了“幸福的荒诞者”。可是默尔索在朝每个荒诞者微笑着，面对荒诞，他选择了死亡来抗争。在普罗米修斯的悲惨境遇中，生不如死的抗争获得的尊严诚然如高加索的石头一般永恒隽永，可他存在的基础在于把握了足以 ** 宙斯的秘密，他把希望寄托于这一天的到来，他坚信总有那么一天可以把兀鹰撕碎。人们也正是把自己寄托在明天寄托给了希望，藉此获得生存的勇气，尽管死亡就在前方。 … Continue reading →

≡≡≡《CountDown》VOL2正式启动，征稿。≡≡≡   VOL 2征稿 CountDown    6月刊 Enjoy and Join us private climate暖间：同类 从创刊号开始，《CountDown》力求整和一个年轻人创意平台，让更多年轻人将自己的作品直接地展示出来，无论是文字、影象、插画及设计，都可以传递过来，在《CountDown》这个平台将你的姿态摆放在平面媒介中。 《CountDown》VOL2主题为：同类。 将你认为符合“同类”所有你能够想象的定义诠释给我们，没有界限没有其他要求，影象作品文字作品以及插画设计作品，只要够姿态够独立够年轻，那么《CountDown》VOL2上面就会有属于你的一块责任田。       来稿邮箱：icountdown@gmail.com（请在邮件标题处注明“投稿”并注明“图片”或“文字”，并留下你的联系方式）如果你的作品满足以上要求，我们会联系你，也会在BBS上公布本期征用稿件。       敬请关注BBS：www.cdzine.org/bbs 关键词：同类电影 同类音乐 同类人群 同类爱情

　　收到寻觅已经的《佩德罗·巴拉莫》，另额外收获博·赫拉巴尔著的《我曾侍候过英国国王》和伊恩·麦克尤恩的《时间中的孩子》，万分感谢名为吉姆佩尔的小伙子。在豆瓣上看到他在转让胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，于是试着跟他联系，谁想他曾经在黑蓝玩过，便问我是否曾经在黑蓝当版主……之后便说送我书，实在万分感激。 　　附胡安·鲁尔福照片。 　　 　　《胡安·鲁尔弗和他的写作》　作者：肖禾 　　真正的大师只要有这样一部作品就足够了，马尔克斯说：“倘若我写了《佩德罗·帕拉莫》，我一生就会无忧无虑，永远不再写作了”，对于鲁尔弗的写作，马尔克斯作了这样总结性的评价：“他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不息”。——印象中伟大的马尔克斯只对胡安·鲁尔弗作过如此绝无仅有的评价，但是如果你不仅仅读了《佩德罗·帕拉莫》，还有《塔尔帕》、《卢维那》、《安纳克莱托·蒙罗纳斯》、《玛蒂尔特·阿尔康赫尔的遗产》，以及他所有其它的短篇小说，你就会相信，马尔克斯的评价绝不是溢美之辞。　

　　《最后的局外人》 　　□ 米单 　　喜欢默尔索，是觉得我和他想象。可是加谬在利用他。无数的人为之不平。比如华秋。他喜欢默尔索葬母；我喜欢默尔索在监狱。如果不是《西绪福斯神话》，我永远不会主动去读懂《局外人》。和美国人的风格靠近，这是萨特给他下的定论。他说是海明威短句风格，强迫接受的短句。一句话一个新姿态，永远不要给下面或上面的句子机会。那么，福克纳也是绝望者；可亨那么癫狂，吸引了无数的少年人。从内心上说，我永远不希望加谬剖析剖析剖析，默尔索变成了工具。工于心计并没有什么错误，或者是因为不喜欢那么多的废话，应该相信他是善良的。景色的描写告诉我们，他也喜欢长句。优美的《堕落者》一如他们所言，我并没有喜欢上加谬最优美的篇章。或者我更应该告诉别人那些漂亮的十四行诗曾经让我梦绕。有预谋的两部结构，除了漂亮的先生及太太和孩子、看电影的人群，他预谋了每个人的活动。怎么样都行。我无所谓。永远不看新闻。永远不买彩票。渴望洛丽塔。到头来，总得向人敞开心扉。一个荒诞世界里的英雄，莫名地成为了我的偶像。我并不如我想像中的喜爱《局外人》，或者我更喜爱卡夫卡《修建中国长城的时候》。曾经无比喜爱那样的叙述，或者行文里充满的智慧：“这种看法也许并不是一种美德。更为奇特的是，这种欠缺似乎正是我们民族最重要的凝聚剂之一，是的，如果允许表达得更大胆的话，那就是我们生活于其上的这片土地。在这里详细说明一种指责的理由并不是在震撼我们的心灵，而是在摇撼我们的双腿，这更加糟糕。因此对这一问题的研究我暂时不想再搞下去了。” 　　 　　一句话在我的喉结打滚；舌头上喷勃：好吧，我们丢掉里面的主义，不去管那该死的哲学。比如我常说，去他妈的《鼠疫》，谁关心他人的死活呢？谁来关心我的死活呢？当卡里古拉狂舞着双臂大喊：历史上见，历史上见时，我们被丢弃在哪里？ 　　 　　我不想把《局外人》列为我所喜欢的；我喜欢默尔索。国王永远推着巨石；我们永远驮着耻辱，嘲笑无知者；被无知者嘲笑无知，我已经习惯。 　　 　　当我试图从局外进入局内时，卡夫卡说：在这里详细说明一种指责的理由并不是在震撼我们的心灵，而是在摇撼我们的双腿，这更加糟糕。因此对这一问题的研究我暂时不想再搞下去了。” 　　关于默尔索需要补充：基本上没有自己的主见，除了送死这件事。通过叩响地狱之门的1枪，他的几十年生涯没有一件成功的事情可以值得炫耀或留在真实的记忆里，因此他那1枪致阿拉伯人于死的行为属于必然的行为，加谬早就预谋好了，只不过由于杀死一个人的勇气和缺少一个需要杀害的对像——这样可以满足想要完成一桩和勇者有关的勾当，我猜测的是加谬具备杀人凶手的气质。当然，我也具备这样的气质，如果我老婆胆敢再在我耳边啰嗦个没完，我就决定幻想中结束她的生命。幻想根本质上没有对谁造成那怕一丁点的危害。默尔索是个没有自我，随时准备从睡眠中醒来的形象，他缺乏对生活说不的勇气，可是在一个人的一生里有谁具备拒绝的勇气呢？有一天或许会为了某种责任感，我们冷静地存活着，贮藏所需要的勇气，或者永远只靠别人的经验和对别人的爱来作为存活的手段或一种足以娱乐终生的消遣，就这么，直到结束。